Et dans le cinéma d’aujourd’hui , comment montre-t-on les gentils et les méchants, les "cérébraux" et les brutes épaisses … ?

Les Romains au cinéma (extraits)

Les uns l’ont frisée, d’autres filiforme, d’autres huppée, d’autres huilée, tous l’ont bien peignée, et les chauves ne sont pas admis, bien que l’Histoire romaine en ait fourni un bon nombre. …

Qu’est-ce donc qui est attaché à ces franges obstinées ? Tout simplement l’affiche de la Romanité.

On voit donc opérer ici à découvert le ressort capital du spectacle, qui est le signe.

La mèche frontale inonde d’évidence, nul ne peut douter d’être à Rome, autrefois.

Et cette certitude est continue : les acteurs parlent, agissent, se torturent, débattent des questions « universelles », sans rien perdre, grâce à ce petit drapeau étendu sur le front, de leur vraisemblance historique : leur généralité peut même s’enfler en toute sécurité, traverser l’Océan et les siècles, rejoindre la binette yankee des figurants d’Hollywood, peu importe, tout le monde est rassuré, installé dans la tranquille certitude d’un univers sans duplicité, où les Romains sont romains par le plus lisible des signes, le cheveu sur le front.

… cette même frange amenée sur le seul front naturellement latin du film, celui de Marlon Brando, nous en impose sans nous faire rire, et il n’est pas exclu qu’une part du succès européen de cet acteur soit due à l’intégration parfaite de la capillarité romaine dans la morphologie générale du personnage. …

(Le désordre dans la coiffure est aussi un signe : )… Portia et Calpurnia, éveillées en pleine nuit, ont les cheveux ostensiblement négligés ; la première, plus jeune, … absence d’apprêt … la seconde, mûre, présente une faiblesse plus travaillée : une natte contourne le cou et revient par-devant l’épaule droite, de façon à imposer le signe traditionnel du désordre, qui est l’asymétrie. Mais ces signes sont à la fois excessifs et dérisoires : ils postulent un « naturel » qu’ils n’ont même pas le courage d’honorer jusqu’au bout : ils ne sont pas « francs ».

Autre signe de ce Jules César :

Et les gros plans sont si fréquents, que, de toute évidence, la sueur est ici un attribut intentionnel.

Tout le monde sue parce que tout le monde débat quelque chose en lui-même ; nous sommes censés être ici dans le lieu d’une vertu qui se travaille horriblement, c’est-à-dire dans le lieu même de la tragédie, et c’est la sueur qui a charge d’en rendre compte : le peuple, traumatisé par la mort de César, puis par les arguments de Marc-Antoine, le peuple sue, combinant économiquement, dans ce seul signe, l’intensité de son émotion et le caractère fruste de sa condition.

Et les hommes vertueux, Brutus, Cassius, Casca, ne cessent eux aussi de transpirer, … Suer, c’est penser (ce qui repose évidemment sur le postulat, bien propre à un peuple d’hommes d’affaires, que : penser est une opération violente, cataclysmique, dont la sueur est le moindre signe). Dans tout le film, un seul homme ne sue pas, reste glabre, mou, étanche : César. Évidemment, César, objet du crime, reste sec, car lui, il ne sait pas, il ne pense pas, il doit garder le grain net, solitaire et poli d’une pièce à conviction.

Ici encore, le signe est ambigu : il reste à la surface mais ne renonce pas pour autant à se faire passer pour une profondeur ; il veut faire comprendre (ce qui est louable), mais se donne en même temps pour spontané (ce qui est triché), il se déclare à la fois intentionnel et irrépressible, artificiel et naturel, produit et trouvé.

Ceci peut nous introduire à une morale du signe. …

Retour au sommaire : Roland Barthes, 1957 : Mythologies (PRESENTATION et LIENS)